Η Νόρα στο δρόμο δεν περπατάει σωστά. Της Νόρας της έχουνε κόψει τη φουντωτή ουρά της. Της Νόρας της είπαν, όταν της έκοβαν τη φουντωτή ουρά της, πως θα είναι καλύτερα να ζει χωρίς ουρά. Έτσι ζούνε οι άνθρωποι, της είπαν, και οι άνθρωποι ζούνε πολύ ωραία. Η Νόρα δέχθηκε γιατί δεν ήξερε και πολλά από ουρές. Της προσέφεραν, μάλιστα, την κομμένη ουρά της να την κόψουν κομματάκια και να της τη δώσουν να τη φάει, γιατί είναι, λέει, πολύ ευεργετικό να τρως την ουρά σου. Βοηθάει στην ευεξία και την χώνεψη. Αυτό σημαίνει ότι καταπίνεις τα πράγματα πιο εύκολα αν καταπιείς πρώτα την ουρά σου. Η Νόρα όμως αρνήθηκε να φάει την ουρά της. Η Νόρα δέχθηκε να την κόψει από το υπόλοιπο σώμα της αλλά όχι και να την καταπιεί. Όχι, δεν σιχαινόταν, απλά θα προτιμούσε αν η ουρά της παρέμενε στην αρχική της μορφή. Έτσι η Νόρα αποφάσισε να κορνιζώσει την ουρά της και να την κρεμάσει στον πιο φαρδύ τοίχο του σπιτιού της, για να παραμείνει αναλλοίωτη και να μπορεί να την κοιτάζει όποτε θέλει. Για να θυμάται, λέει, την ουρά της, και ποια ήταν πριν την κόψει από πάνω της, και ποια είναι τώρα. Για να μπορεί, λέει, να εκτιμάει. Η Νόρα πάνω από όλα ήθελε να ευχαριστήσει τους σοφούς που τη συμβούλευσαν να κόψει την ουρά της. Γιατί οι ουρές είναι ουρές και περισσεύουνε απ' το σώμα. Το μόνο που προσφέρουνε είναι παραπάνω βάρος που το κουβαλάς κάθε μέρα από 'δω κι από 'κει χωρίς λόγο. Απόλυτα σωστό το βρήκε η Νόρα να κόψει την ουρά της.
Βέβαια τώρα στο δρόμο δεν περπατάει σωστά. Η πλάτη της πάει λίγο στραβά. Έχει και μια τρύπα στα πισινά της. Είναι λίγο άδεια. Κάποιες φορές στη Νόρα λείπει η ουρά της και κατεβάζει το κάδρο που την έχει κορνιζώσει απ' τον τοίχο, βγάζει το κάλυμμα και προσπαθεί να την ξαναφορέσει. Η Νόρα ξέρει πως αν τη δούνε ποτέ οι σοφοί να το κάνει αυτό θα θυμώσουν πολύ. Φοβάται. Δεν τολμά να ζητήσει να την ξαναράψουνε πάνω της. Προτιμά να ζήσει χωρίς ουρά και να περπατά στραβά παρά ν' αντιμετωπίσει την οργή των σοφών. Που στο κάτω κάτω, σοφοί είναι, κάτι ξέρουν παραπάνω. Η Νόρα εμπιστεύεται το κεφάλι των σοφών περισσότερο απ' το δικό της. Βέβαια, της Νόρας δεν της έχει περάσει απ' το μυαλό πως οι σοφοί δεν έχουνε ουρά. Κι ούτε είχανε ποτέ. Οι σοφοί δεν ξέρουν. Μόνο εικασίες κάνουν. Αλλά της Νόρας ούτε που της πέρασε ποτέ απ' το μυαλό πως εκείνη που έχει ουρά ξέρει περισσότερα για τις ουρές απ' τους σοφούς που δεν έχουνε ουρά. Αυτό σημαίνει πως οι σοφοί είναι πιο έξυπνοι απ' τη Νόρα.
Γι' αυτό οι σοφοί δεν έχουνε ουρά.
Τέλος.
Αγαπημένα πρόσωπα, αγαπημένα μάτια
έρχονται σαν τα κύματα κι αφήνουν κατακάθια
